Da qualche giorno ho ripreso a fare la badante. E' un vecchietto di 85 anni, leggero delicato. Di testa ci sta perfettamente, però non riesce più a camminare. Sì un po' cammina, ma si stanca subito. Ieri l'ho preso in braccio per sistemarlo dal letto alla sedia a rotelle. Mi ha detto "Mi fai sentire come quando ero piccolo e mi teneva la mia mamma". Abbiamo riso e un po' scherzato. Poi quando sono rimasta sola, ho pianto. Ho pianto tantissimo. Non riuscivo a fermarmi. Anche ora, che sto scrivendo questa breve nota, mi viene da piangere. Lui, che si affidava a me, dopo una vita di indipendenza, di risultati di gioie e di dolori. Si affidava coma alla mamma, quando era piccolo. Io, che non posso essere mamma di nessuno. E niente, mi sono fatto il mio bravo pianto. La sistemazione è decorosa. Dormo nella stanza del figlio. Il figlio è grande e vive per conto suo da diversi anni. Il padre viveva con una badante, ma pare che ci siano stati problemi. Sotto ...